点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作 是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质 。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候 ，他生活在苏北农村 ，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家 。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路 ，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感 ，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物 。对他来说 ，写作是一种补偿行为，也 是一种本能 。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假 ，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村 的夏天很宁静 ，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好 ，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草，就 是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥 ，但对他而言 ，却是一段难得的放松时光。
初中一年级 ，徐则臣开始了寄宿读书 的生活。学业 、离家……种种压力交织 ，高中他有段时间失眠得厉害 ，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记 ，慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽，大学时代 ，“当作家”成为他 的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师 ，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科 ，哪怕读了再多 的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年 ，徐则臣成功考研“上岸” ，迈入了北京大学 的校园 ，人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中，“读研”是很关键 的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑 。彼时 ，户口和编制都尚未解决，他拿很低 的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下 的钱大部分拿来买书 ，有时候实在喜欢一本书又没钱买 ，他就两个书店来回跑，同一本书 ，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时 ，他的写作渐入佳境。在读研期间 ，他就曾获得“春天文学奖” ，工作后 ，稿费也是补贴生活 的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间 ，第七届郁达夫小说奖揭晓 ，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多 的文学主题，小火车 、飞机 、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往 ，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中 ，《北漂往事》则是近年来比较重要 的一本集子。
刚到北京读书时 ，大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ，因为囊中羞涩，也很少外出游玩 ，活动范围大多在北京西郊 ，周边 的小市场、书店是他最熟悉的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道 。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ，卖盗版碟 的小贩、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈 的陌生感 。”徐则臣说，反而 是透过这些朋友的生活 ，他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系 ，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感 。2022年 ，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾，“对曾有过的纠结 ，都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村 ，以及追求文学梦想 的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到 ，家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方 ，所以后来所写 的小说中 ，很多内容都与此相关 ，比如那些在运河上跑船 的人，经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔 ，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致 ，也会很自然地从作家的视角出发 ，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写 的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》 ，背景是大运河 ；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论 是形式还 是意蕴 ，我都希望做一些尝试，为读者提供点新 的叙事特质。”在《虞公山》中 ，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下的主题 ，尝试传统与现代 的融合。
他希望 ，未来自己 的作品能更贴近生活 、更自然流畅 ，“就是以自然本色 的语言 ，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
国际最新研究 ：天空强力激光能制造虚拟避雷针转移电击路径****** 中新网北京1月17日电 (记者 孙自法)施普林格·自然旗下专业学术期刊《自然-光子学》最新发表一篇物理学研究论文称 ，朝向天空 的强力激光能制造出一种虚拟避雷针 ，转移电击路径 。这项发现可能为重要基础设施如发电站、机场 、发射台等寻求更好避雷方法开拓了道路。  激光避雷针工作中(图源 ：TRUMPF公司Martin Stollberg)。 施普林格·自然 供图该论文介绍 ，迄今为止 ，最常见 的避雷设施 是富兰克林避雷针，这 是一种电传导金属杆，能拦截雷电放电并将之安全导入地面。作为虚拟 、可动的“避雷针”，射向天空 的激光光柱可能 是一个替代方法。使用强激光脉冲引导雷击 的想法之前在实验室环境下得到过研究。然而此前尚无在野外实验性展示激光引导雷击 的成果。 论文第一作者及共同通讯作者、法国巴黎综合理工学院和法国国立高等先进科技学校奥瑞莲·霍沃德(Aurélien Houard)与合作者一起 ，2021年夏季在瑞士东北的森蒂斯山进行实验 ，探索激光 是否能引导雷击。一台大型汽车大小 的激光器被安装在一个电信塔附近 ，每秒发射多到达千次脉冲，这个塔每年被雷击约100次 。在雷暴活动期间激光器运作了超过6小时 。  激光避雷针工作中(图源：TRUMPF公司Martin Stollberg)。 施普林格·自然 供图论文作者观察到激光转移了4次上行闪电放电过程，使用雷电产生 的高频电磁波来定位雷击位置证实了他们的观察 ；增加雷击时 的X射线暴检测也证实了转移引导成功。其中一次雷击被高速摄影机直接记录下来 ，表明它沿激光路径行进了超过50米。 论文作者总结表示 ，他们的这项研究发现拓展了大气中激光物理学的认识，或有助于开发新 的避雷策略。(完)
|
)