监狱女警高变 ：行走刀锋上 治病医心“摆渡人”******
“注意点！小心我出狱后报复你。”为一名偏瘫罪犯做针灸时，她曾被恶狠狠恐吓 ；只因提醒患糖尿病的罪犯饮食要忌口 ，她被一个啃过的苹果砸在腿上……在24年高墙工作中 ，这些情景对江苏省新康监狱(江苏省监狱管理局中心医院)四监区党支部书记 、监区长高变来说，早已司空见惯 。
1999年，24岁 的高变从医学院毕业后来到江苏省新康监狱(江苏省监狱管理局中心医院)当了一名监狱警察 。她具有双重身份，作为警察，要时刻关注罪犯的所思所想 ，进行教育改造；作为医生 ，她要对病犯进行日常监管医疗。常年奋战在监区、病区第一线的高变，先后被授予“江苏省优秀共产党员”“江苏省五一劳动奖章”“司法部双百政法英模”等荣誉称号 ，2022年被授予全国“人民满意的公务员”称号 。
“他们有时大吼大叫 、在地上撒泼打滚 、指着你鼻子骂……说实话 ，面对这些罪犯 ，一开始确实会害怕。”高变所在 的江苏省新康监狱(江苏省监狱管理局中心医院) ，承担着全省监狱艾滋病等传染病犯和重病 、大病罪犯的改造治疗工作 。许多艾滋病犯，尤其 是一些被判处死缓 、无期徒刑 的病犯 ，往往容易产生怨恨 、绝望 、狂躁等极端负面情绪，负责改造 、医治他们的监狱民警面临的压力可想而知 。
“我身上多处溃烂，高主任每次查房时 ，都会细心帮我换药清洗。我是艾滋病人，可 是高主任一点都不嫌弃 ，我当时真的很感动 。”正在服刑 的病犯王欣(化名)感慨地说 。像王欣一样真诚感谢高变警官的病犯还有很多。无数个深夜，高变被急诊电话惊醒，她都迅速赶来，投入到紧张 的救治中。高变直言 ，对待病犯要走入他们 的内心世界，才能帮他们身心兼治。
高变告诉中青报·中青网记者 ，工作以来接触最多 的是30岁以下 的年轻病犯。她剖析说，从犯罪心理学来看，他们生活自理能力差、喜欢以自我为中心 ，叠加身患重病 的痛苦，使这些年轻人更冲动易怒。
未成年人周灵(化名)给高变留下了深刻印象 。5年前，周灵因盗窃罪被判处有期徒刑3年。17岁的她不仅精神发育迟滞 ，还患有艾滋病、心脏病 、严重 的皮肤病。入监后 ，周灵行为怪异，不服管教，有时整夜用手敲床不睡觉 ，无故大喊大叫，同监舍的人都很嫌弃她 。
“起初她特别排斥我们 ，说话时都是斜着眼看人。”针对周灵 的异常行为 ，高变带队成立专门小组，在一次次的接触中 ，细心的高变发现 ，周灵如果不高兴，会将手和指甲咬破出血。血液是艾滋病毒传播的主要途径之一，同监舍 的病犯多次提醒高变警官不要再管周灵了，注意自身安全。对高变而言，不放弃、不抛弃每个病犯 是监狱警察 的职责。
经过与周灵的进一步深入接触，高变得知 ，在周灵童年时 ，患有精神病 的母亲去世 ，此后，她经常被姐姐虐待 ，8岁起就离开家，以网吧为家，以偷窃为生，染上了多种疾病。高变意识到，从小无人管教 的周灵，缺失家庭教育，内心极度缺乏关爱 ，高变想办法走入周灵的内心 。
“我和她说，我家孩子和你一样大 ，你有什么心里话可以对我说 。”高变以一名母亲 的角色，时常关心陪伴周灵。慢慢地，周灵敞开心扉，高变得知周灵最想念她的爷爷 。经过多方寻找，终于辗转联系上了周灵 的爷爷 ，与爷爷通上电话 的那一刻，周灵开心得哭了。高变发现 ，从那以后 ，周灵的眼睛里有了光 ，对她也多了一份信任 。
功夫不负有心人 。在高变耐心教育感化下 ，周灵改掉了很多怪异行为 ，并开始阅读书籍 ，还写信给远方 的爷爷。当她第一次怯生生地喊出“高妈妈”时，高变的眼睛不禁湿润了 。如今的周灵已刑满出狱，重回人生正轨。
高变称，做一名监狱警察不仅需要一颗强大 的内心 ，充满勇气去克服各种困境，还需要不断学习多种知识 。在帮助一名年轻 的少数民族病犯李田(化名)治疗时，刚开始听不懂对方说话，高变多次和她谈话沟通，然后反复听交流音频学习对方的语言，“现在对方说十句 ，我至少能听懂七八句” 。
2020年年初，武汉疫情形势严峻。高变带头递交了援鄂请战书 ，担任江苏监狱援鄂医疗队副领队、医疗组组长 ，带领11名监狱医护人员“逆行”奔赴武汉。
“我没病 ，我不要吃药！”一天，高变在武汉某方舱医院给病人发药时 ，一名患有精神病的病人突然情绪失控，大喊大叫 。面对突发情况，高变毫不犹豫地冲上前 ，迅速进行安抚和控制 ，病人的情绪逐渐缓和 。汗水模糊了护目镜，渗透了口罩，同事们为她竖起了大拇指。
56个驰援日夜，高变写下了27篇战“疫”日记。她说自己也害怕被病毒感染 ，但作为警察、医生 ，疫情面前就是战士，不能退缩 。最终，经过医疗队共同努力 ，他们负责管理的病人康复出院，实现了“零感染” 。
24年来，高变始终以改造罪犯成为新人作为监狱工作 的职责使命，一直初心如磐 ，无惧风雨 。
“这些病犯都违法犯罪了，你为什么还要不遗余力去拯救他们 ？”面对质疑声 ，高变坦言 ，要始终以改造人为宗旨，依法依规让病犯的生命权利和尊严得到保障 。
常有这样 的情景，经过教育改造 、刑满时准备离开监狱的罪犯，突然要求和高变来个拥抱，这让她心中涌起欣慰之情 ，“能帮他们弃恶从善、走向新生，让他们不再危害社会 ，成为守法公民，这就 是监狱警察的工作意义所在 。”
如今，在高变 的带领下，不少青年监狱警察快速成长，她希望和这支充满朝气的年轻队伍继续前行 、奋进。
中青报·中青网记者 先藕洁 来源 ：中国青年报
七种风格成就最多元电影春节档 影片类型不同各具胜场******
张艺谋享受《满江红》、程耳《无名》调教王一博 、郭帆说《流浪地球2》主题是陪伴、《熊出没》这部讲妈带娃
七种风格成就最多元电影春节档
2023年春节档应该是近年来类型最多元化的一次 ，七部上映影片类型不同 、各具胜场。新京报记者采访春节档影片众位主创 ，请他们讲述影片 的精彩创作幕后 。喜剧悬疑片《满江红》以大历史为背景，故事切口却极小，张艺谋继《狙击手》后第二次闯进春节档 ，他这次在悬疑片类型中增添喜剧元素 ，完成了一次经典 的封闭空间叙事 ；郭帆执导 的国产科幻巨制《流浪地球2》，四年磨一剑 ，再次代表了中国科幻电影的最高水平 ；程耳执导 的悬疑谍战片《无名》，依然以上海为背景，通过导演独特的个人风格，将作者性与商业性做到了完美融合 ；邓超、俞白眉执导 的体育题材电影《中国乒乓之绝地反击》 ，以1995年天津世锦赛的真实故事为背景 ，讲述了中国乒乓绝地反击 的热血励志故事；苏伦执导的奇幻爱情喜剧《交换人生》 ，十分契合春节档的热闹气氛 ，喜剧色彩浓厚 ，让观众沉浸在雷佳音和张小斐 的“鞍山爱情故事”中 ；在《西游记之大圣归来》之后，导演田晓鹏筹制七年 ，开创粒子水墨技术 ，为观众带来了动画电影《深海》；春节档“钉子户”《熊出没》系列电影 ，今年继续推出《熊出没·伴我“熊芯”》 ，回归亲情主题 ，用科幻的想象呼吁现实的陪伴。
《满江红》
张艺谋在拍摄现场常乐不可支
电影《满江红》讲述南宋绍兴年间 ，岳飞死后四年，金国使者死在南宋宰相秦桧(雷佳音饰)驻地，所携密信也不翼而飞，一个南宋效用兵张大(沈腾饰)与亲兵营副统领孙均(易烊千玺饰)，机缘巧合被裹挟进巨大阴谋之中 ，他们能否一步步揭开谜底 ，寻找凶手和真相？张艺谋执导 的《满江红》这次为观众提供了极为奇妙 的观影体验 ，讲述 的故事仅仅发生在一座宅院里 ，场景有限 ，创造力却无限 。整部影片以一起凶杀案为起点，以重重阴谋为底色 ，剧情跌宕起伏 ，层层反转，当观众绷紧了神经 ，又会被密集 的笑点拨动 。如同海报上所言：“悬疑管够 、笑到最后” 。
这是沈腾和易烊千玺首次与张艺谋合作，他们都认为这 是一次“梦想成真”的机会 ，沈腾说，以前对张艺谋导演的印象停留在“听说”，几乎所有电影从业者对能与张艺谋合作都有非常强的盼望：“在实际创作过程中 ，张艺谋导演给我非常大的创作空间，这次《满江红》剧本非常结实 ，在剧本基础上可以肆无忌惮地发挥自己希望 的表演 。但无论怎么做 ，我们都不会脱离人物。就是说 ，我们可以有不同的表现 ，但‘线’始终在导演手上 。”此次在戏中扮演副统领的易烊千玺 ，回忆《满江红》整体拍摄感受 ，“一切都非常有效率，有很厉害的导演 。我们 是一个非常轻松欢快的剧组，对我来说 是很珍贵、很难得的一次经历。”张艺谋笑着形容片场的气氛：“拍戏时 ，这个剧组 的演员们都互相给点子 ，给对方支招，大家是诚心诚意的，共同进步的。当然他们都不知道我在监视器那头听 ，每次我听他们聊 ，我就哈哈大笑，乐不可支，我觉得他们非常有趣 、聪明 、睿智。”
《满江红》 的合作 ，让张艺谋欣喜，他说自己同样在这次合作中受益匪浅 ：“我年轻时候当导演，总是非常严肃专注 ，不苟言笑，现在想起来这样 的做法不一定合适，什么是电影的第一生产力 ？(现在)我觉得 是演员，因为他演人物 ，人物最大，任何喜剧、长片 、短片、短视频等，只要 是故事片 ，人物就是第一。这次我拥有了一班非常好的演员 ，彼此 的轻松和快乐让我领会到很多东西，享受片场 ，受益匪浅。”
《无名》
导演程耳建议王一博学会独处
程耳并不 是一个多产的导演 ，距离他上一部作品《罗曼蒂克消亡史》上映，已经过去了6年多时间。他执导的《无名》故事背景仍聚焦在民国时期的上海，讲述了波谲云诡的隐蔽战线里，地下工作者们冒着生命危险送出情报 ，用生命与热血保卫祖国的故事。
程耳 的电影有着自己独特 的电影风格，不会去刻意讨好观众，他更在乎 的 是符合电影的表达和审美 。对于影迷来说，程耳的电影很有“腔调” ，人物说着上海方言、利用影像空间营造氛围、非线性叙事结构，这些都成为程耳电影中 的重要标签 。除了作者风格浓烈之外 ，《无名》 的演员阵容也非常强大，梁朝伟、王一博、周迅等演员充分满足了商业影片的要素。导演程耳选演员的方式很简单，通常就是约人 ，见见面、聊聊天 ，包括跟王一博谈话 的时候，也并没有说要干什么 。程耳为了让王一博能更快地进入角色中，在他进组后很长时间 ，没有安排任何通告 。王一博被要求一个人待在酒店房间 ，不能玩游戏 、看手机 ，更不能离开剧组拍广告 ，甚至和朋友家人也不能天天联系 。直到一周后，程耳才花大量时间跟他讲剧本中 的人物。直到杀青，程耳仍常常建议他学会独处 ，与生活的喧嚣保持一点距离 。对程耳来说，选王一博并非为了流量 ，最重要 的是适合，他表示两人合作很愉快，“甚至比愉快再好一点点 ，王一博的表现，将来一定会让观众都非常惊讶” 。
《流浪地球2》
最想传达的主题是“陪伴”
从2019年《流浪地球》上映至今已经过去了四年 ，尽管是续集 ，但《流浪地球2》却是围绕着《流浪地球》 的前传展开 ，那时“流浪” 的行程还未起航 ，危机刚刚降临 。人类在怀疑 、冲突与分歧之中的命运一次次被改写，更加严峻的危机与冲突逐步展现 。
导演郭帆透露《流浪地球2》在故事层面上会有更多 的科幻立意 ，由中科院多个学科专家组成 的顾问团帮助完善了十几万字的世界观设定 ；而在视效等制作层面上增加多样性，有着丰富多样的造型 、场景设计 ，用细节增加世界丰富度 。制作层面则采用了更先进的技术，在电影正式开拍前两个月 ，制作团队就用虚拟拍摄 的方式拍完了整部影片 ，把剧本变成了一部完整 的、可视化的动画，都是按照正常的拍摄方式取景 、架好机位 ，由工作人员先模拟演员完成走位，进行动态捕捉，等正式拍摄前，所有工作人员和演员都需要看这个版本，这样现场拍摄效率就非常高，也更准确。在阵容上 ，郭帆笑言自己 是位很幸运的导演 ，拥有了梦寐以求 的完美阵容，在片场每个演员 的敬业程度和专业水平给他留下了深刻 的印象 ，他对观众能欣赏到最精彩的表演充满信心：“不仅 是吴京、刘德华 ，更有幸请到著名表演艺术家李雪健老师 的加盟 ，每一个细节该怎么表现，每一个眼神该如何做到极致，几位演员对表演精准度的把握 ，准确得令人吃惊 。”
除了技术层面 ，让观众更为关切的 是这部新作的主题究竟是什么？郭帆究竟想用新作 的这个故事给观众传达什么？郭帆告诉新京报记者四个字——多些陪伴 ：“这 是我电影中最想表达 的 ，电影里的演员都有一句台词 是‘我在，我一直都在’ 。这个陪伴是什么 ？ 是我们在经历一些低沉 、迷茫、不确定 、没有安全感 的时候，若 是《流浪地球》里 的大灾难真正发生了 ，那你能干什么？作为一个个体，我认为大家最能做的就是回到最亲近你 的人身边，彼此有抚慰 ，他们也会给你带来勇气 。这就是陪伴的力量，也是电影的核心 ，在电影中我们能感受到人类的坚毅和勇气 ，在当下的生活中，我们每个人也都会面对顺境逆境，拥抱人生，细水长流 。”
《深海》
尝试将中国传统水墨和三维相结合
做完《西游记之大圣归来》(2015年)之后，导演田晓鹏想做一个反英雄 的故事，一个更平民化，更接近生活 的角色。于是，就有了《深海》 ，一位现代少女(参宿)误入梦幻的深海世界，却因此邂逅了一段独特的生命旅程。
这一次，田晓鹏想将中国传统水墨和三维相结合 ，但中国传统水墨是写意 的，而三维又是写实 的 ，将两者相结合，天然就有矛盾 ，可想而知 ，这种技术在制作上的难度 。为此 ，《深海》动画团队开创粒子水墨技术，在前期光 是让一张概念图动起来就耗时两年时间 ，每帧画面粒子数量达数十亿 ，单帧渲染时间需要1个小时，要一直等待电脑计算 。其实 ，在《西游记之大圣归来》片头也有一小段将中国传统水墨和三维相结合的雏形 ，但影片100多分钟全做成这种风格，前所未有。“一旦坚定了这种风格，你会知道后面的难度有多大”，总制片人易巧在采访中表示，选择了这样 的呈现方式，就一定要慢 。
为了还原片中海獭角色的表演 ，团队员工常常亲自上阵“卖艺”录制表演参考 。在创新的极致追求背后，《深海》团队面临着因为无从参考只能“一次又一次推翻重来”的苦熬，在艰巨 的探索之路中 ，中国动画人 的“坚韧与乐观”可见一斑 。
《熊出没·伴我“熊芯”》
带娃妈妈能找到共鸣
《熊出没·伴我“熊芯”》 是第6部在春节档上映 的《熊出没》系列大电影 ，导演林永长在采访中表示 ，《熊出没》系列一直在尝试探索和挖掘主角们背后的故事，在《熊出没·变形记》(2018年)中 ，主创挖掘了光头强和父亲的关系，让观众认识了光头强的父亲 。《熊出没·原始时代》(2019年)通过熊大表现了勇气主题。今年的《熊出没·伴我“熊芯”》，主创继续挖掘角色背后的故事，为观众解开之前留下的疑惑，包括熊妈为什么会离开熊大熊二，她到底去了哪里 ，她 的离开给熊大带来怎样的影响 ，这些都 是这部电影需要去解决 的 。
“今年 的主题也 是比较现实主义题材一些，整个画面包括内容都会更加倾向于亲情化的表达” ，林永长说 ，影片借用了人工智能 的形式做了一个包装 ，用科幻 的想象呼吁现实的陪伴。片中 ，熊妈照顾小时候的熊大和熊二 的段落特别打动人 ，充满着温情与搞笑。其实最开始 ，导演林永长也不知道从哪里去找这种创作题材 ，后来他从身边的同事身上找灵感素材 ，包括新手妈妈如何给孩子喂饭，怎么照顾他们，这些过程都是主创团队和做过妈妈的同事一起探讨出来 的，相信很多妈妈观众看到带娃的这一段都能找到共鸣 。
《交换人生》
雷佳音张小斐的“鞍山爱情”
电影《交换人生》 是一部带有奇幻色彩 的合家欢喜剧，讲述了仲达(雷佳音饰)和金好(张小斐饰)相亲后 ，意外和暗恋张小斐 的少年陆小谷(张宥浩饰)交换身体，还误打误撞交换了家人 ，并由此展开了一段有笑有泪 的奇“换”之旅。
这是雷佳音继2018年的《超时空同居》之后与苏伦导演 的第二次合作 ，片中的男主角仲达就 是苏伦照着雷佳音写的。为了在表演上演绎出少年感的一面 ，同时又不装嫩不矫情，雷佳音经常跟导演沟通 ，他尝试在内心找到曾经年轻时候的感觉，尽量多的去找小时候 的一些行为举动 。这也 是张小斐继2021年春节档口碑佳作《你好，李焕英》后，再度回归春节档 。苏伦导演印象特别深的是和张小斐见面那天 ，当时导演还在写《交换人生》 的剧本 ，写女主角金好这个人物 的时候卡住了 。但当她见到张小斐 ，跟她聊了一个下午之后 ，故事中这个人物瞬间立体丰富起来，“我觉得这个女孩太美好了 ，她就 是我心目中的金好”。雷佳音和张小斐都是鞍山人，两人经常开玩笑说，这次是演了个“鞍山爱情故事”。
《中国乒乓之绝地反击》
确保每一颗球都真实、有劲
由邓超 、俞白眉导演，邓超 、孙俪、许魏洲、段博文等主演 的体育题材新片《中国乒乓之绝地反击》(后简称《中国乒乓》)将于大年初三上映 。影片以国乒历史为灵感 ，讲述二十世纪90年代初期，陷入低谷时期 的中国男乒如何笃定地从“最泥泞的”岁月里“冲向光明” ，最终在天津世乒赛上，苦战五局从宿敌瑞典男队手中夺回久违 的男团冠军 。
《中国乒乓》 的整个制作期差不多有五年 ，所有演员进行了将近一年 的训练 ，从体能、技术到内心素质 ，都要尽可能贴近角色 。喜爱运动并酷爱乒乓球 的俞白眉表示，电影里有大量 的竞技镜头，“我曾经看到其他国家一些体育电影，里面大量用人 的半身 ，我说‘这个绝不行’ ，中国人对乒乓球的理解 ， 是绝对禁止只看运动员 的挥拍动作 ，我们必须来真的 ，必须要苦练，做有针对性 的苦练 ，在其中也找到了很多拍摄体育电影的方法，确保每一颗球真实、有劲，非常感谢所有来参演 的演员以及戏外给予辅导 的运动员，他们愿意为这部电影真正好好拍摄 ，并且做了那么久的练习 ，扛了过去，让我们保证能把精彩的镜头全部拍下来 。”
邓超 、俞白眉做了非常多的尝试 ，想尽办法用不同 的设备 、摄影方式来拍乒乓球 。“以往国外的体育电影 ，例如《绝杀慕尼黑》 、《摔跤吧 ！爸爸》，这些运动讲求 的 是冲撞 ，但乒乓球隔着网打，人和人之间没有任何身体接触，飞一样的球速成为所有围观者都紧张在乎的东西 ，我们希望观众能够从电影中感受到乒乓球 是一项比较过瘾的运动，因为打球，球飞的速度特别快 ，我们发明了一个方式，将摄影机装在气泵上，就像子弹一样打了出去 。比如说段博文拍摄 的抽球镜头 ，我也要确保摄影机的速度完全能跟得上他 。除此之外 ，还要体现球 的力量 ，我们选取了过往录像中最精彩、最刺激的几场球 ，因为这些一定会让观众为比赛捏一把汗，高度还原历史上最让人为之振奋的竞技瞬间 。”在邓超、俞白眉看来 ，《中国乒乓》确实不 是一个讲人怎么成功 的电影，而 是一个讲人在下一个成功到来之前 ，怎么面对失败 的故事 。而这样的故事 ，正是所有为梦想奋斗 的人最需要的精神力量 。
采写/新京报记者 滕朝 周慧晓婉
