点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚 ，杨苡去世 ，享年103岁 。
杨苡 的书房里 ，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也 是个“已故少女”。
这位“已故少女” 、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影 ，听喜欢 的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我 的阳光》 ，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信 的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录 ，命名为“翡翠年华”。
1919年 ，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋是中国银行行长 ，家有两位夫人 、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ，但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都 是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱 ，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书 、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好 ，总 是有求必应 ，对佣人吩咐一句“要这个” ，就全解决了。
杨苡15岁时 ，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年 ，她南下昆明求学 ，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住” ，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文 的李尧林 。杨苡曾与他相约昆明见 ，但在巴金 的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织 的高原文学社，在一次活动上 ，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣 ，美极了”的她吸引了学长 、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁 的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚 ，我听你 的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱 的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年 ，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉 。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我 的心里 ，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了 ！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初 ，生活曾是安定而美好的 。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员 。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书 ，履历表中填的职业 是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》 ，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作 。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加 的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳 的哭泣 。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎 ，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题 的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗 。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏的一天 ，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光 。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事 ，以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金的通信始于1935年 ，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出 。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还 ，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员 。1980年 ，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋 ，痛快走人 ，以打过七五折 的每月90余元工资退休 。也因此 ，她一直没有职称 。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不 是教授 ，我 是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期 。
1980年，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野 ，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者 ，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧，杨苡 的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后 ，社领导几乎没有犹豫 ，很快拍板 。
第一版印刷1万册，很快销售一空 。后来 ，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版 ，至今仍是该社 的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡 的书信，包括发还给她的23封信 ，以及后来的通信，长短不一，共存60封 。得知她手上有这么多与巴金的通信 ，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有的人” 。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来 的月光回忆故旧。
白天 ，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信 。她会花大量 的精力去整理这些信件和旧照片，这 是她最珍视的物件 。她爱写信 ，还好写长信，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女 。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合 ，听音乐会 、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天 ，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓 。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗 。放疗后 ，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了，还玩起了丢了很久 的打油诗。
杨苡自豪地说 ，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒” 。或许正因为此 ，杨家有惊人 的长寿基因 。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说：“我有预感 ，今年过不去了 ，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人 ，大量 的藏书要想好怎么送掉 ，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友 ，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻 。人们可以包容您 的一切一切。您要 是还有疑问，我就告诉您 ：生命始于80岁 。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年，她正好80岁。她对家具 、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放 ，巴金和杨宪益的照片总 是放在最突出的位置 。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集 、诗集 、散文集 ，整理手稿信件。9月26日 ，在公证处协助下 ，她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题 ，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾：“人类 的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望 。”(完)
普京为什么说俄特别军事行动必然会取得成功？****** 中新网1月19日电 据塔斯社报道，俄总统普京当地时间18日视察奥布霍夫工厂时表示 ，基于俄罗斯人民的团结 、俄军战士在特别军事行动中展现 的勇敢和英雄主义 ，以及俄军事工业综合体 的运作，俄罗斯在乌特别军事行动必然取得成功。  资料图 ：俄罗斯总统普京 。普京在与工厂工人交流时称，俄罗斯的防空导弹年产量 是美国 的3倍多 。总体上 ，俄国防工业各类防空导弹的年产量相当于世界其他军工企业 的总和。他认为，“我们有可以依靠 的东西 。这一切无不激发出必胜 的信心 。” 普京强调了军工综合体工作 的重要性，并表示 ，工业 、公共财政状况、社会保障 、医疗等每一个环节都为国家 的发展和胜利奠定基础 。
|
)