曾发出“最后一电”震动全国 抗日老兵卢庆贻去世******

　　“此电恐为最后一电，来生再见 。”这是抗日战争期间震动中国 的“最后一电”中最为著名的一句话。

　　这封电报出自1944年 的衡阳保卫战，约17000名中国士兵面对超过10万日军，坚守衡阳47天，打退日军多次进攻，直到弹尽粮绝时发出了这封被称为“最后一电”的电报 。这封电报后经报纸报道 ，闻名全国，激励了国人的抗日热情。

　　2023年1月9日，当年发出了“最后一电” 的发报员、抗战老兵卢庆贻的儿子卢先生向北京青年报记者表示，其父亲在1月8日上午10时55分于湖南湘潭去世 ，享年94岁 ，“父亲一直教育我们做人要诚实 ，要走正道 ，堂堂正正做人 。他曾谈起战争时命悬一线 的经历 ，但直到此前有人调查相关的历史时，他才说起自己就是著名的‘最后一电’ 的发报人。”

　　卢庆贻13岁报名参军

　　湘潭市退役军人事务局此前发布的文章中介绍，1941年 ，刚满13岁 的卢庆贻报名参军，投身抗日 ，被分配到第十军军部。1944年，为扭转太平洋战场不利局面，日军急于打通从中国东北到东南亚的大陆交通线 ，疯狂实施所谓“一号作战计划”，扼守粤汉铁路 的长沙、衡阳是主战场之一。当年5月底，第四次长沙会战爆发。日军主将找到中国守将 的战法漏洞 ，狡猾地实施作战计划。当年6月，长沙沦陷 ，衡阳北面再无阻挡 ，日军大举南下进犯。第十军奉命死守衡阳 ，寸土不让，等待援军 ，但双方实力悬殊 ，守军只有17000余人 ，日军兵力超过10万人，还动用大量飞机大炮对守军阵地和衡阳城狂轰滥炸。

　　1944年8月6日发“最后一电”

　　文中介绍，卢庆贻曾回忆说，1944年6月下旬 ，日军三个师团对衡阳城发起第一次强攻 ，从地面和空中进行狂轰滥炸。但守军士气高涨 ，沉着应战，顶住敌人猛烈炮火 ，日军阵地几乎没有向前推进一步 。“日军还使用了毒气 ，我军整整一个排的人都被毒死 。城内 的防毒面具都被送到前线，但还 是远远满足不了需要 ，后来只能把毛巾打湿后围在脸上防毒 。”卢庆贻说。此后，中国军队又先后打退了日军 的两次强攻，但守军粮食弹药补给吃紧 ，援军却迟迟不到 。8月6日，守军拟好了一道电报 ，由译电员交给卢庆贻，卢庆贻随即将电报发往芷江，后经由芷江空军台转往重庆 。此后，卢庆贻被日军俘虏，万幸在被日军强迫劳动时逃脱，抵达贵阳后，才第一次从报纸上看到了他拍发的“最后一电”全文。

　　70多年后仍能背完整段电文

　　卢庆贻 的儿子告诉北青报记者 ，父亲当时 是部队中的电报员 ，当时译电员给卢庆贻 的是电文代码 ，他自己并不清楚发布 的电报具体内容 ，直到抵达贵州才了解到自己当时拍发 的电报引发了全国热烈的反响 。

　　据新华社此前报道 ，70多年后 ，卢庆贻在接受采访时仍能一字不差地背完整段电文。衡阳沦陷后，不少阵亡中国士兵遗体暴露于野 ，长时间没得到安置 。抗战胜利后，包括卢庆贻在内的60多名第十军士兵赶到战场 ，用4个多月时间收集了3000多具阵亡将士遗体，全部合葬在衡阳城郊张家山一带 。卢庆贻 的儿子说 ，近些年父亲还曾和他一起去过张家山，“父亲给我讲当年这一带的情况，回忆当年 的故事 。”1946年，卢庆贻回到老家务农 ，再也没有出去。

　　据新华社报道 ，2015年9月3日，卢庆贻作为抗战老兵代表，受邀到北京参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大阅兵 ，并于当天坐上第11号阅兵车接受检阅。在卢庆贻卧房里 ，墙上挂着很多他参加抗战纪念活动 的照片，桌上摆着各种荣誉和纪念勋章。“跟那些牺牲 的战友相比，我算幸运的。无数将士官兵献出宝贵生命 ，才换来如今 的和平生活。”卢庆贻说 ，“我们要珍惜和平，希望永远不要再有战争 。”

　　卢庆贻的儿子向北青报记者表示，目前家人正在操办老人的后事，“父亲曾给我们讲过战争的残酷 ，谈起他九死一生 的经历 。但一直没提起自己就 是‘最后一电’的发报人，直到前些年有研究者得知他 是衡阳保卫战 的亲历者，找他了解情况，老人才讲述了自己发出‘最后一电’的经过。在日常生活中，他也一直教育我们一定要做个诚实的人，要走正道 ，做一个正派 的人 。”

　　文/本报记者 屈畅 统筹/孙慧丽

贾科梅蒂的巴黎十四区******

　　贾科梅蒂最有名的雕塑作品《行走的人》 ，诞生于他那间只有23平方米的工作室兼卧室 。他 的这间租来 的工作室 ，在他死后物归原主 ，现在早已成了巴黎14区蒙巴纳斯街区无数外表老旧 的公寓房中的一间 。只有门口高悬 的市政府牌子还能提醒路人 ，这里曾经住过一位伟大的艺术家 ，诞生过无数名垂青史的作品 。

　　2010年 ，《行走的人》在英国伦敦苏富比拍卖行以6500万英镑成交 ，刷新了当时雕塑艺术品拍卖成交价格的世界纪录 。

　　阿尔贝托·贾科梅蒂(1901—1966)出生于瑞士意大利语区一个小村 ，终其一生 ，他都与那里有着千丝万缕 的联系 。那 是他灵感 的源泉、心的归属地 、身的休憩所和躲避二战战火的世外桃源。也正是在那里，他在13岁时以当地 的山水为主题画下了第一幅水彩画。

　　在这间曾经吸引过许多与他同时代 的画家 、雕塑家 、摄影家、作家 、哲学家、记者等前来拜访 的工作室里，他对着模特创作素描或雕塑 ，与同道者高谈阔论 ，为名为《超现实主义为革命服务》的刊物写稿 ，同时也在这里居住 、生活 。屋角放了一张床 。在一段时间内，贾科梅蒂和他的夫人以及他 的弟弟——这两个长期给他当模特的人——一起住在这间尘土飞扬、连上个厕所都要出门长途跋涉 的房间里 。在他功成名就 、有了支付能力之后，终于有一天他不得不给终日抱怨 的夫人和弟弟在巴黎各买了一套公寓，但 是贾科梅蒂仍然留在这里创作 。从1927年租下这间房一直到死 ，除去中间有几年回瑞士躲避战火，他在这里租住了40年。

　　这个地方离他 的老师安托万·布尔戴尔的工作室不远。他老师的老师 、雕塑大师罗丹 的家和工作室也在大约两公里 的地方 。1922年，他接受了父亲 、著名后印象派画家乔瓦尼·贾科梅蒂的建议来到巴黎，在“大茅屋”艺术院与后来都逐渐成为世界级大师 的那些画家、雕塑家们整天泡在一起 。当然，他也免不了晚上去附近的那些著名酒吧和咖啡馆消磨时光，这些地方都离得很近 。贾科梅蒂和同时代其他那些气味相投 的艺术家们一样，甫一来到法国巴黎，就直奔蒙巴纳斯街区 ，自此再也没有离开过这里 。他们巴黎生活的主要活动范围 ，也就 是在这个直径最多五六公里的小圈子之内 。而他们的灵魂 ，即使在他们离开了巴黎乃至离开了人世之后 ，也从来没有离开过这里。

　　这也是为什么在贾科梅蒂的遗孀去世、他所有的作品被捐献给了“贾科梅蒂学院—基金会”之后，这个拥有贾科梅蒂最多作品 的机构，决定还 是在巴黎14区蒙巴纳斯街区，寻找一处能够符合艺术家生前的生活和创作氛围以及身后名望 的处所，以便为他建立博物馆。最终他们选定了著名“新艺术”派装饰艺术家保罗·佛劳特亲自设计和曾经长时间生活和创作 的私宅，作为贾科梅蒂博物馆 。保罗·佛劳特曾经为巴黎第一座百货商厦 、著名的百货公司乐蓬马歇做室内设计。而贾科梅蒂在贫困潦倒 的时候 ，也曾和弟弟一起，接下一些室内装饰设计的合同，挣点零花钱 、快钱 ，以保证他们在实在受不了狭小脏乱 的工作室兼卧室 的时候 ，能有条件去旁边 的饭店住几天，换换环境。

　　博物馆面朝著名 的蒙巴纳斯公墓，那里安息着诸如萨特等众多知名知识分子和艺术家。这个贾科梅蒂生前也许从未走进、但一定从窗前多次走过 的房屋，向左几十米 ，就 是著名 的女权主义者、萨特女友 、作家西蒙娜·波伏瓦 的故居。而萨特和波伏瓦都属于在贾科梅蒂来到巴黎之后，就迅速在他周围形成 的粉丝群中的一员 。相信如果贾科梅蒂九泉之下有知，一定也会对这样 的安排感到满意。

　　在贾科梅蒂骤然离世之后，他 的夫人搬离了那间租来的工作室 。幸运 的是 ，对自己丈夫 的创作和作品充满深情和自信的艺术家夫人 ，尽可能地把那间著名工作室 的所有摆设原封不动地搬离 ，包括一面满 是贾科梅蒂即兴创作 的内墙 。这使得工作室现在得以在博物馆中被还原 。

　　其实将其称作博物馆 是不准确 的 。它真正 的名称 是“贾科梅蒂学院”。爱好者们可以来这里参观 ，看大师的真迹 ，研究者们则可以在这里进行学术研究 。

　　据说 ，贾科梅蒂 的大多数作品，都是在模特已经离开工作室之后才创作完成 的 。具体的形象只能为他带来灵感 ，抽象的他们才构成他 的素描 、绘画或雕塑作品 。1937年 ，贾科梅蒂和来自爱尔兰的戏剧家贝克特(1906－1989)在左岸 的花神咖啡馆相遇，很快两人便成为好友 ，他们一起观察来往 的人，讨论艺术 。周围形形色色的生活为他们 的创作提供了灵感 ，他们手中或笔下抽象 的形象 ，都来自一个一个生动具体的人物。1961年贝克特 的《等待戈多》再次上演，贾科梅蒂欣然为其制作舞台背景 。

　　多年来 ，“贾科梅蒂学院—基金会”将他 的作品在世界各地轮流展出，并决定永不出售他的任何一件作品。而与贾科梅蒂作品一个侧面或一个细节相关的内容 ，则可能成为一次展览 、一场交流的主题 。

　　(本报记者 何农)