作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃” 。
每逢暑假,放牛几乎 是他雷打不动 的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就 是牛第二天上午 的口粮 。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言,却 是一段难得 的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业 、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代 ,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多 的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学 的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中 ,“读研” 是很关键的一环 。
作家徐则臣 。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑。彼时 ,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几 ,日子过得相当拮据。
安排好生活必须 的花销后,他将剩下 的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时 ,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也 是补贴生活的一个重要来源 。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名 。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多的文学主题 ,小火车、飞机 、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩 ,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场 、书店 是他最熟悉 的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分 。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活 ,他看到了一种精神上 的踏实和笃定 。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意 的朋友建立良好 的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感 。2022年 ,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然 。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还是会想起童年 、苏北乡村,以及追求文学梦想 的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿 。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写 的小说中,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船 的人 ,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩 的 。
“我现在看书读报必拿一支笔 ,准备随时挑错字 ;走在路上看到行人、景致 ,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考 。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》,背景是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成。
“无论 是形式还 是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质 。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己 的作品能更贴近生活 、更自然流畅,“就 是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实 的生活”。(完)
卢森堡大学孔子学院举办“欢乐春节”晚会****** 中新网1月19日电 据中国驻卢森堡大使馆微信公众号消息 ,1月17日腊月二十六 ,兔年新春 的脚步临近,由卢森堡大学孔子学院主办 的“大美不言” 2023欢乐春节乐舞晚会在卢森堡国家音乐厅举行 。 晚会分为乐 、舞两个部分 。在《春之序曲》的美好祝愿中 ,卢森堡蒙德坎日城市管乐团开启了欢乐春晚上半场“乐” ,五首耳熟能详的舞曲为中卢观众带来了一场别出心裁 的舞之乐 ,以精彩纷呈 的舞曲欢庆兔年春节。 联合国中文日青年文化使者、女中音歌剧演唱家海恩斯·菲比一首经典 的民歌《茉莉花》拉开了欢乐春节下半场“舞”的序幕 。来自伦敦金史密斯大学孔子学院的艺术团带来的中国传统民族舞蹈 ,其中还穿插了古筝 、京剧 、武术等中国经典元素 。晚会在群舞《春歌》中落下帷幕。 卢森堡大学新任校长延斯·克赖泽尔代表卢森堡大学致辞并表示 ,十分高兴与中国复旦大学共建孔子学院 ,结成合作伙伴。期待在2023这个吉祥兔年与中国高校开展更多科研及文化交流合作。 中国驻卢森堡大使华宁在致辞中表示,随着中国进一步优化完善疫情防控措施,希望卢森堡大学和孔子学院继续发挥桥梁纽带作用,促进两国教育文化交流合作。 “大美不言”欢乐春节乐舞晚会中西结合,乐舞合璧。这 是卢森堡大学孔子学院线下举办 的第二场大型春节晚会,也为中卢建交50周年系列活动画上了圆满的句号 。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |