贾科梅蒂 的巴黎十四区******

　　光明日报记者 何农

　　贾科梅蒂最有名的雕塑作品《行走 的人》，诞生于他那间只有23平方米的工作室兼卧室 。他的这间租来 的工作室 ，在他死后物归原主，现在早已成了巴黎14区蒙巴纳斯街区无数外表老旧的公寓房中 的一间 。只有门口高悬的市政府牌子还能提醒路人，这里曾经住过一位伟大的艺术家 ，诞生过无数名垂青史的作品。

《行走 的人》 资料图片

　　2010年 ，《行走 的人》在英国伦敦苏富比拍卖行以6500万英镑成交 ，刷新了当时雕塑艺术品拍卖成交价格的世界纪录。

　　阿尔贝托·贾科梅蒂（1901—1966）出生于瑞士意大利语区一个小村 ，终其一生 ，他都与那里有着千丝万缕的联系。那是他灵感的源泉 、心 的归属地、身 的休憩所和躲避二战战火 的世外桃源 。也正是在那里 ，他在13岁时以当地的山水为主题画下了第一幅水彩画。

　　在这间曾经吸引过许多与他同时代的画家、雕塑家 、摄影家、作家、哲学家 、记者等前来拜访的工作室里 ，他对着模特创作素描或雕塑 ，与同道者高谈阔论，为名为《超现实主义为革命服务》的刊物写稿 ，同时也在这里居住 、生活 。屋角放了一张床。在一段时间内 ，贾科梅蒂和他的夫人以及他的弟弟——这两个长期给他当模特 的人——一起住在这间尘土飞扬 、连上个厕所都要出门长途跋涉的房间里 。在他功成名就、有了支付能力之后，终于有一天他不得不给终日抱怨 的夫人和弟弟在巴黎各买了一套公寓 ，但是贾科梅蒂仍然留在这里创作。从1927年租下这间房一直到死，除去中间有几年回瑞士躲避战火，他在这里租住了40年。

　　这个地方离他的老师安托万·布尔戴尔 的工作室不远 。他老师的老师、雕塑大师罗丹的家和工作室也在大约两公里的地方。1922年，他接受了父亲 、著名后印象派画家乔瓦尼·贾科梅蒂 的建议来到巴黎，在“大茅屋”艺术院与后来都逐渐成为世界级大师的那些画家、雕塑家们整天泡在一起 。当然，他也免不了晚上去附近 的那些著名酒吧和咖啡馆消磨时光，这些地方都离得很近。贾科梅蒂和同时代其他那些气味相投 的艺术家们一样 ，甫一来到法国巴黎 ，就直奔蒙巴纳斯街区 ，自此再也没有离开过这里。他们巴黎生活 的主要活动范围，也就是在这个直径最多五六公里的小圈子之内。而他们的灵魂 ，即使在他们离开了巴黎乃至离开了人世之后，也从来没有离开过这里。

　　这也是为什么在贾科梅蒂的遗孀去世 、他所有的作品被捐献给了“贾科梅蒂学院—基金会”之后 ，这个拥有贾科梅蒂最多作品 的机构，决定还是在巴黎14区蒙巴纳斯街区，寻找一处能够符合艺术家生前 的生活和创作氛围以及身后名望的处所，以便为他建立博物馆。最终他们选定了著名“新艺术”派装饰艺术家保罗·佛劳特亲自设计和曾经长时间生活和创作 的私宅 ，作为贾科梅蒂博物馆 。保罗·佛劳特曾经为巴黎第一座百货商厦 、著名 的百货公司乐蓬马歇做室内设计。而贾科梅蒂在贫困潦倒的时候，也曾和弟弟一起，接下一些室内装饰设计的合同，挣点零花钱 、快钱 ，以保证他们在实在受不了狭小脏乱 的工作室兼卧室 的时候 ，能有条件去旁边 的饭店住几天，换换环境。

　　博物馆面朝著名 的蒙巴纳斯公墓，那里安息着诸如萨特等众多知名知识分子和艺术家 。这个贾科梅蒂生前也许从未走进、但一定从窗前多次走过的房屋 ，向左几十米 ，就是著名的女权主义者 、萨特女友、作家西蒙娜·波伏瓦 的故居 。而萨特和波伏瓦都属于在贾科梅蒂来到巴黎之后，就迅速在他周围形成 的粉丝群中 的一员 。相信如果贾科梅蒂九泉之下有知，一定也会对这样 的安排感到满意 。

　　在贾科梅蒂骤然离世之后，他 的夫人搬离了那间租来 的工作室。幸运的 是 ，对自己丈夫 的创作和作品充满深情和自信的艺术家夫人 ，尽可能地把那间著名工作室 的所有摆设原封不动地搬离 ，包括一面满 是贾科梅蒂即兴创作 的内墙 。这使得工作室现在得以在博物馆中被还原 。

　　其实将其称作博物馆是不准确的 。它真正的名称是“贾科梅蒂学院” 。爱好者们可以来这里参观，看大师的真迹 ，研究者们则可以在这里进行学术研究。

　　据说，贾科梅蒂的大多数作品 ，都是在模特已经离开工作室之后才创作完成的 。具体的形象只能为他带来灵感，抽象 的他们才构成他的素描 、绘画或雕塑作品。1937年，贾科梅蒂和来自爱尔兰 的戏剧家贝克特（1906－1989）在左岸 的花神咖啡馆相遇 ，很快两人便成为好友 ，他们一起观察来往的人 ，讨论艺术 。周围形形色色的生活为他们 的创作提供了灵感 ，他们手中或笔下抽象 的形象，都来自一个一个生动具体的人物 。1961年贝克特 的《等待戈多》再次上演 ，贾科梅蒂欣然为其制作舞台背景 。

　　多年来，“贾科梅蒂学院—基金会”将他的作品在世界各地轮流展出 ，并决定永不出售他 的任何一件作品。而与贾科梅蒂作品一个侧面或一个细节相关的内容，则可能成为一次展览、一场交流的主题。

　　《光明日报》（ 2023年01月12日 13版）

《中国奇谭》 ：民族的与世界的******

　　围绕着《中国奇谭》最重要 的讨论其实依旧落在“中国”两字 ，人们惊叹、赞美和怀旧所谓 的传统中国式审美以及动画风格 ，再加上作为上影制片厂的作品，这一层意思便变得更加突出 。

　　对于稍微了解中国现代动画史 的都知道 ，上世纪五六十年代，上海美术制片厂就曾以《骄傲的将军》《小蝌蚪找妈妈》《大闹天空》《哪吒闹海》与《三个和尚》等长短片把中国动画推上了巅峰，并且在国际上也大展风采。日本著名动画导演宫崎骏就曾坦言自己曾受到上影厂动画片 的影响 。但随着时代发展与时过境迁 ，其后中国动画似乎在巅峰之后走入了一条迷惘之路 ，在人们 的无奈 、期盼和失望中踽踽而行。

　　也恰恰是在这一背景下 ，我们才会理解为什么《中国奇谭》会引起人们的浓烈兴趣与关注。首先就 是其通过各种PV宣传事先向观众解释和展现自身所做的事情，而其中最核心 的一点其实也恰恰就 是上影厂在60多年前 ，其首任厂长特伟所提出 的“探民族风格之路” 。因此他们一方面选择“奇谭”这一有着强烈传统意味的故事类型，另一方面在其表现形式上也再次回归所谓的中国元素 ，并且继承其自身传统 ，结合剪纸、皮影、国画、木偶、折纸等艺术形式，来制作独特 的“美术片” 。一些评论把上影厂的这批作品称作动画电影里 的“中国学派” ，其对于传统艺术形式与现代技术的完美融合 ，以及在内容上旧瓶装新酒 ，让这类作品散发出自身独特的气质与韵味 。

　　《中国奇谭》前两集(《小妖怪的夏天》和《鹅鹅鹅》)便因其具备以上要素而受到观众和评论 的好评。尤其 是《小妖怪 的夏天》 ，其浓淡相宜且极具传统水墨意味 的图像结合精彩且朴实 的故事 ，让这个短片达到了完美融洽从而十分受欢迎 ；而《鹅鹅鹅》则更具导演胡睿自身的气质与思想 ，在其幕后花絮中 ，胡睿也对自己这个作品进行了解释 ，无论 是其故事的中国传统志怪 ，还是其在表现形式和表达方式上，也都在探索一种“中国式”的样式。或许也正因此 ，才使得《鹅鹅鹅》给观众带来了丰富 的思考和解释空间 ，一种“少即多”的现代主义设计观念 的支撑本身就为“空/无”赋予了强烈 的复杂性。

　　但即使如此，如果我们稍微注意胡睿在解释为什么自己 的人物都有鲜明 的黑眼圈时，他提到自己受哥特艺术的影响，黑眼圈会让人物显得更加阴郁和忧伤 。这一艺术表现形式 的借鉴一方面不仅未破坏这一整体的所谓“中国式”的形式与风格 ，另一方面反而完美地提升了导演所希望表达出 的人物精神与心灵状态。因此 ，我们会发现一个在谈论《中国奇谭》时被忽略的问题 ，即所谓 的“中国式”或“民族风格”本身与其说是一种对传统 的现代运用 、改造与转换，不如说是一种“集百家之长” 的融合 。

　　而这里的“百家”不仅仅只有传统的志怪故事、小说与神仙鬼怪体系 ，或是国画、皮影、剪纸这类艺术形式 ，它还必须与现代动画技术以及优秀的故事进行结合。否则最终只能是闭门造车，而很难出现新的突破。

　　在现代动画制作中随着CG、三渲二等技术 的普及，许多传统动画制作方式开始被边缘化。如宫崎骏在接受采访时所表达 的 ，虽然他还在坚持传统手绘动画的制作模式，但现代技术 的便捷以及其强势 的丰富性 ，最终会让前者成为小众。而也正因此 ，我们才会在一种现代CG动画中对宫崎骏 的动画怀有一股亲密之情 。画笔痕迹在动画中 的消失，以及动画形式 的拟人化，让这类影视艺术类型出现了翻天覆地 的改变 ，而随之改变的也还有观众们的审美品味以及情感体验。

　　《中国奇谭》恰恰抓住了人们对于过往辉煌的怀念 ，以及在CG动画风靡之时，对于“新东西”的憧憬。这一点有网飞 的《爱死机》系列珠玉在前。在很大程度上 ，我们能看到《中国奇谭》与《爱死机》具有可比性 ，首先 是它们都属于作品合集 ，每位导演挑选自己 的故事题材以及表现形式，因此我们在这两部合集中都会看到丰富的故事以及有趣 的艺术表现形式。而《爱死机》中 的许多作品也都在突破或说是探索新的动画可能，从制作技术、表达形式到故事等诸多方面都极具特色 ，如第一季中的《证人》、《狩猎愉快》与《齐马的作品》 ，第三季中 的《吉巴罗》等。当下我们虽然只看到《中国奇谭》前三集，但其无论在选择 的表现形式还是故事内容上都各有特色 ，接下来 的几集根据流露出 的海报，我们也能猜测到其中必然会有更加丰富 的表现形式。

　　在关于第三集《林林》 的讨论中 ，许多意见一方面集中在这个故事与立意本身 ，另一方面更多的讨论则主要围绕着这个故事 是否“中国式”。因为相比于前两个短片 ，《林林》利用CG技术，并且在配乐中使用了大量的现代乐器和音乐类型 ，所以这一短片整体给人 的感觉似乎没那么“中国＋奇谭”。在这一类 的讨论中我们就会发现一些典型的成见 ，即“中国奇谭”只能 是“中国 的” ，而对于什么是“中国式” 的表现形式 、风格甚至故事类型都被本质化，从而导致一种十分狭隘的对民族风格的理解。在关于《林林》的讨论中我们便会发现这类观念的频繁出现 ，甚至在豆瓣关于这一集 的讨论中引起了许多人 的共鸣与附和 。

　　这一类观点显然是有问题 的 。在《林林》配乐总监马久越看来 ，乐器都是为了特定的故事、情绪和立意服务 的，它们首先 是工具 。因此在给《林林》配乐时 ，马久越根据不同的人物 、故事以及场景使用了不同 的乐器，中国传统 的笛 、箫 、中阮甚至还有从敦煌莫高窟拓印谱上记载的古老声音，与此同时 ，他也使用了西式乐器 ，如管弦乐 、电子与合成器等等来表现打斗的场景以及林林误食后产生的迷幻晕眩之感……从这里我们便能看到 ，一部完美 的作品注重的并非某一部分的独立特色 ，更重要的 是如何把不同的工具、形式和类型进行完美地融合 ，从而创造出一个独特的艺术作品 。

　　从《爱死机》 的探索到当下上影厂 的摸索 ，他们面对的都 是关于创造性的问题 ，而非某种极有可能被本质化为一种表面 的符号或形象 的东西 。《中国奇谭》总导演陈廖宇便对什么是传统的，以及什么是“奇谭”、什么是“妖怪”都表达过观点，在他看来 ，传统的并非仅仅只是某些特定的符号或模样，它更加 是一种表现形式、气质与精神；而“妖”也早已经不仅仅只是传统志怪故事里的山林妖精，像科幻中的外星人、胡同里 的小妖怪以及一切“人类对未知 的想象”都可以被包含其中。在这里，无论 是“传统”还是“奇谭”都已经经过现代 的棱镜，被重新解构、塑造和继承 ，因此，我们才会真正看到丰富多彩的“中国奇谭”。

　　在《爱死机》第一季中的《狩猎愉快》短片便被看做是具有东风韵味 的作品，无论从故事——狐狸精 ，还 是表现形式——手绘与CG风格 的融合 ，两者都展现了一种人们熟悉或 是被想象 的“东方气质”。这一故事的复杂不仅涉及东方/西方 、殖民/被殖民 、自然/工业以及女性/男性，它还为我们提供了一个东方主义视角。而当我们在这一提醒下回看《中国奇谭》 的时候，其中是否也存在隐秘的自我东方主义便 是一个值得思考的问题。

　　就像许多关于《林林》不够“中国式” 的讨论背后所流露出 的意识形态，这类自我东方主义不仅未能真正解决来自他者目光 的权力运作，反而进一步地沦落其中，成为完成这一东方主义凝视的重要因素 。

　　这一点我们或许可以比较宫崎骏的动画作品，虽然老爷子始终坚持不懈地遵从着传统的动画制作方式，讲述着那些奇奇怪怪且极具意涵 的故事 ，但他的作品无论在其表现形式还 是内容上都并未局限在“日本”之中 ，反而往往具有强烈 的普世性 。或许也正因此 ，才让他的故事能被更多 的人接受 ，即使 是获得奥斯卡 的《千与千寻》中充满了所谓的“日本式”妖怪和场景，但其吸引人的却依旧是它故事中表现出的普遍性情感与立意 。在宫崎骏 的作品中，像《红猪》和《哈尔的移动城堡》这类故事完完全全是“外国 的”，但它们却依旧完美地让所有人为其中的反战与友谊而动情 。

　　人们对《小妖怪的夏天》之所以如此共情 ，不仅仅只因为它的画风 ，也和这个故事本身所表达 的情感与意涵息息相关 。而另一方面 ，1960年仅仅只有15分钟 的《小蝌蚪找妈妈》，则以其水墨的表现形式让这个短片本身就成为美的作品，而人们会被这样 的美感染和吸引 ，不会因为地域或文化 的差异而有所不同 。因为审美是人的基本感性能力 ，它本身 是无目 的性 的 ，因此超越了所有 的范畴而得以自足自喜。

　　《中国奇谭》本身就是个野心十足的名字，而其以不同导演 、不同形式来讲述和表现不同的“中国奇谭”之侧面与一隅，却也是精心设计 。而恰恰 是在这一强调不同 、自由创造与想象中，我们或许才能真正地体会到关于动画/美术片最独特 的魅力。而如果过分局限于某种典范式的符号 、形式与风格 ，以及自困于自我东方主义之中无法自拔 ，那最终只会导致中国动画活水死尽，而难以再次打开局面 。

　　这些年人们感叹中国动画的衰落，如今人们也在零星的动画作品中看到那些灵光乍现 的时刻 ，《中国奇谭》带着上影厂辉煌的历史出现在当下 ，希望能搅动中国动画这一潭死水，重现新生。

　　澎湃新闻